Vendredi soir à Madrid, les tentes de Sol et les grandes banderoles annonçant la lutte étaient déjà visibles près de Preciados, rapporte El País. La place est au centre de manifestations de masse réclamant un logement décent, dans une Espagne que le journal décrit comme convulsée et lassée des prix prohibitifs et des expulsions.

Le journal dépeint une ville labyrinthique assemblée en quelques heures seulement, avec ses propres rues et places, ses assemblées spontanées et ses points de santé et de soins. Ce qui était jusqu’à présent une crise statistique – une urgence exprimée uniquement par les chaires politiques – est devenu un conflit soutenu par des millions de personnes, selon le récit.

Au milieu de la foule, un vieil homme à la voix rauque, aux cheveux blancs, au nez et au menton presque se rencontrant, prêchait la fin du monde. Il s'appelle Héctor, il est équatorien et il s'est tenu aux côtés de ce que le journal appelle le point zéro des manifestations, appelant les gens à revenir à Dieu.

« Les derniers moments sont toujours des moments dangereux », a murmuré Héctor au journaliste. « Des temps inciviques. »

Interrogé sur ce qu'il pensait de ce qui se passait à Sol, Héctor, accompagné d'une femme nommée Noemí, lui a demandé de montrer au journaliste quelques textes de Timothée, rapporte El País.

Héctor a conclu que la première chose que les gens doivent faire est de se repentir et de retourner à Dieu. Il a ensuite dit au revoir avec un sourire et a repris les cris.